– Il est sans doute plus simple de montrer la fragilité du monde avec un marteau, avoua le petit éditeur dans le confessionnal de sa salle de bain.

– Qui a vécu par la glaire périra sous les crachats, lui répondit l’homme en soutane éponge.

La littérature est moins une question de genres qu’une affaire de tempéraments : mélancolique, bilieux, flegmatique et joyeux. Cela nous simplifie les études
littéraires. Stendhal est un joyeux sans mélange, Camus un flegmatique, Beckett un bilieux contrarié par son flegme et Balzac a tous les symptômes d’un flegmatique barbouillé de
mélancolie.

Les classifications servent à brouiller les pistes, les retracer – allers-retours et sens inverse. On n’y comprend plus rien. Recommençons : DM est un joyeux
embourbé dans sa bile.