L’enthousiasme d’une première lecture est bien souvent un piège que la deuxième parfois resserre. À force de pratiquer une œuvre, l’envie vient pourtant d’aller
faire un tour du côté des périphéries, correspondances, fonds de tiroirs, feuilles volantes, essais critiques, commentaires, confrontation des textes, de l’œuvre, des ébauches, des remords, des
arrangements avec la vérité.

Et ce grand révolté de la littérature n’est plus en somme qu’un petit vieillard frileux.